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Fachstelle flr Sektenfragen

»Ich wurde eine Verstossene der eigenen Familie, weil ich meine innere
Freiheit suchte” — vom Leben in einer mennonitischen Gemeinschaft in
Paraguay

Roni Baerg wuchs mit ihren sieben Geschwistern in einer Mennonitenkolonie in Paraguay auf. Der
Alltag war geprdgt durch Armut und Entbehrung, harte Arbeit und Zwang. Mit 19 Jahren heiratete sie
und wurde von ihrem mennonitischen Ehemann kontrolliert und misshandelt. Als sie sich nach vielen
Jahren innerer Kimpfe schliesslich wehrte, wurde sie aus der Gemeinschaft ausgeschlossen. Die
meisten Familienmitglieder wandten sich von ihr ab. Ihr blieb nur die Flucht. Ihre lange Leidens-
geschichte, aber auch die schénen Momente der Kindheit, beschreibt Roni Baerg in ihrem Buch , Mit
den Wolken fliegen”. Der folgende Text basiert auf einer kommentierten Lesung im Rahmen einer
Veranstaltung von infoSekta. Redaktionelle Bearbeitung: Susanne Schaaf

Roni Baerg: Es war mir wichtig, in meinem Buch vor allem iber meine Erlebnisse zu schreiben und
mich nicht ausschliesslich auf die Mennoniten zu fokussieren. Ich moéchte zudem betonen, dass es
sich um meine personlichen Erfahrungen in der Mennonitengemeinde Neuland in Paraguay handelt
und diese Situation nicht mit derjenigen in europaischen Mennonitengemeinden vergleichbar ist.

Wenn man unter einer Glasglocke, die die Mennoniten fiir mich waren, hervorkommt, ist man mit
allem in der realen Welt vollig liberfordert. Seit meiner Flucht in die Schweiz reiste ich sicher zwolf-
mal mit der Hoffnung auf Verséhnung wieder heim nach Paraguay — und jedes Mal bin ich geschei-
tert und musste feststellen: Es gibt tatsachlich kein Zuriick mehr. Fiir die Lesung habe ich Passagen
ausgewdhlt, die aufzeigen, dass ich Menschen zurlicklassen musste, die ich sehr geliebt habe und
sehr liebe. Das Schwerste war und ist der Verlust der Familie. Ich wurde zu einer Verstossenen der
eigenen Familie, nur weil ich meine innere Freiheit finden wollte. Gerne hatte ich losgelassen, aber
ich konnte einfach nicht begreifen, dass ich nicht mehr zur Familie gehore. Mein eigener Bruder sagte
zu mir: ,Wenn Du nochmal auftauchst, wirst Du uns kennen lernen, wehe Du sagst etwas, dann bist
Du Geschichte”. Das musste ich offenbar ins Gesicht gesagt bekommen, um zu begreifen, dass hier
nicht mehr mein Zuhause ist. Heute ist mein Mann Bruno ein grosser Teil meiner Herzensfamilie. Als
er von meinem Bruder bedroht wurde, zog ich den Schlussstrich. Dennoch hat mir das Zurlickkehren
Vers6hnung mit vier meiner Geschwister gebracht, mit denen ich heute noch Kontakt pflege.

Verstehen, warum Menschen ihr eigenes Fleisch und Blut verstossen

Ich mochte nun vom heftigen Teil wegkommen und einen Abschnitt lesen, der einen Einblick in mei-
ne Suche nach der Vergangenheit gewdhrt. Meine Eltern sind in einer Mennoniten-Kolonie in Brasi-
lien geboren und von dort zu den Mennoniten in Paraguay gezogen, die viel strenger und geschlosse-
ner leben als die Mennoniten in Brasilien. 2010 reiste ich zusammen mit Bruno nach Brasilien, um vor
Ort zu recherchieren. Ich wollte meine Vergangenheit verstehen, um zu erkennen, wie es flir mich
weitergehen sollte. Ich wollte verstehen, was Menschen durchgemacht haben missen, damit sie an
einen Punkt gelangen, an dem sie ihr eigenes Fleisch und Blut verstossen. Das Buch beginnt mit
dieser Brasilienreise.
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Reise in die Vergangenheit: ,,Pa, wir machen uns auf den Weg nach Brasilien. Wir wollen Witmar-
sum und den Krauel suchen. Ich will die Stelle finden, wo du geboren bist”. Pa schaut mich fragend
an und denkt kurz nach. Dann sagt er: ,,Ich bin nicht mehr dort gewesen. Ich hatte nie mehr die Ge-
legenheit. Weisst du Gberhaupt, wo das ist? Glaubst du, du findest den Krauel?*

Mein Vater ist mittlerweile verstorben. Er war mein einziger Anker in der Kindheit, weil er den
mennonitischen Glauben nie akzeptiert hatte. Im Innern blieb er immer weltlich und litt daher auch
sehr viel. Mit den Jahren versank er komplett im Alkohol.

Auf der Suche nach dem Ort, wo alles begann

»lch glaube schon, Pa. Du hast mir viel erzahlt. Bruno und ich finden den Fluss sicher”. , Roni, denk
daran, es ist die Stelle, wo der Cambara in den Krauel fliesst, dort habe ich gefischt. Orientiere dich
an der Briicke, die den Fluss Gberquert. Sie wurde von den Mennoniten gebaut. Da fallt mir noch
ein, es gab da eine Familie Grazmik. Mit denen verkehrten meine Eltern. Vielleicht leben die noch
dort.” Dann nehmen wir Abschied. Ich driicke meine Eltern fest an mich und bin froh, den Ort
meiner Kindheit und die Probleme, die wie Aasgeier liber diesem Ort schweben, wieder hinter mir
zu lassen. Als ich mich auf dem Hof nochmal umdrehe, sehe ich, wie mein Vater in Gedanken ver-
sunken unter dem Schattendach steht und uns nachblickt. Ich werde dir alle Antworten bringen, Pa.
Und auch mir, denke ich mit Tranen in den Augen. Ich werde mich auf die Suche nach mir selbst
machen. (...) Wir erreichen das Departement Santa Caterina und halten zuerst im Dorf Ibirama an.
Hier beginnen wir, die Menschen nach dem Krauelfluss zu fragen, doch niemand kennt ihn. Deshalb
suchen wir im Internet nach dem Fluss. Endlich finden wir den Rio Krauel und Bruno zeichnet eine
Karte seines Verlaufs. Ich verspiire eine unbeschreibliche Erleichterung, als ich den Plan in der Hand
halte und mir bewusst wird, wie nahe ich meinem Ziel bin.

Ich wollte schon immer den Geburtsort meines Vaters aufsuchen. Denn dort hat alles begonnen, dort
hat sein Leiden begonnen. Durch sein Leiden und seine Rebellion gegen die Mennoniten habe auch
ich spéater rebelliert, weil er es mir vorgelebt hatte. Daher war ich liberzeugt, dass ich an seinem
Geburtsort die wichtigen Antworten finde und mir selber ndher komme. So kamen wir also im Dorf
Witmarsum an, benannt nach dem gleichnamigen hollandischen Dorf und GeburtsOort von Menno
Simons, nach dem wiederum die Mennoniten benannt wurden. Bruno und ich trennten uns fir ein
paar Tage, weil ich alleine recherchieren wollte.

Ich zog die Decke schiitzend an mich

Ich packe im Auto alles zusammen, was ich fir fiinf Tage bendtige, und verabschiede mich von
Bruno. Bei dem, was ich jetzt vorhabe, ist es besser, wenn ich ohne ihn unterwegs bin. Ich will nicht
nur den Ort besuchen, an dem Pa geboren ist, sondern auch nach Menschen aus der damaligen Zeit
suchen, die nie weggezogen sind, wie Kornelius und Margret, auch Nicolai und Anganeta und viele
andere Mennoniten. Nachdem Bruno weggefahren ist, beziehe ich mein Zimmer. Es ist sehr einfach
und unbeheizt. Draussen sind es nur neun Grad, und so wie es aussieht, kdnnen wir die Sonne die
nachsten Tage vergessen, denn der Himmel ist mit dicken Wolken verhangen. Zum Gliick habe ich
den warmen Schlafsack aus dem Auto genommen. Den werde ich jetzt dringend brauchen. Als ich
mich aufs Bett setze, spire ich, dass mein Hals schmerzt und eine Grippe im Anzug ist. Ich schliesse
die Augen. Mein Kopf ist so voll und meine Arme und Beine fiihlen sich bleischwer an. Es tberfallt
mich das starke Beddrfnis, ganz lange zu schlafen. Ich denke an das Zimmer meiner Kindheit. Mein
Bett stand an der Ostseite des Hauses. Weil wir keinen Strom hatten, gingen wir immer sehr friih
schlafen. Ich schlief gerne auf dem Bauch. Dabei drehte ich die Beine so, dass die Fiisse nach innen
gewinkelt waren und sich die Zehen berihrten. Diese Position fand ich unglaublich entspannend.
Der Kopf lag seitwarts, so, dass das linke Ohr nach oben zeigte. Die Arme lagen im Winkel nach
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oben, wie bei einem Baby. Ein Kissen brauchte ich nie, das stellte ich neben das Bett. Die Kissen
machte meine Ma. Die Entendaunen waren so fest in den Bezug gestopft, dass man sie wie Skulp-
turen aufstellen konnte. Diese Erinnerungen lassen mich schmunzeln. Ich frage mich, wann ich
diese entspannte Schlafstellung aufgegeben habe. Sie stritten so viel, meine Eltern. Ma weinte und
Pa sprach mit seiner lauten Stimme auf sie ein: , lhr seid alle so verlogen! Immer hinten durch!
Immer hinter meinem Ricken!”, schallte es ins Zimmer. Die Zimmertilr war aus Holztafer, ganz
diinn und hellblau gestrichen. Nachts bei Neumond wirkte sie wie ein schwarzes Loch, das mich zu
verschlucken drohte. Ich kauerte mich zusammen, zog die Decke schiitzend an mich und schlang
meine kleinen Arme um meine Beine. So schlief ich manchmal sitzend ein und rutschte mit der Zeit
auf die Seite, zusammengekrimmt wie ein Tier, das Schmerzen hat.

So ging ich also ins Dorf und traf auf ein Museum. Im Museum stiess ich auf viele alte Fotos. Lange
blieb ich in diesem Raum stehen und dachte an die Zeit, wie alles begann.

Von den Verfolgten zu den Unterdriickern

»Wiedertaufer” wurden sie von der katholischen und lutherischen Kirche genannt, im 16. Jahrhun-
dert ein (ibles Schimpfwort fiir eine Gruppe von Menschen, die sich gegen die Ausbeutung von
Kirche und Staat wehrten, die die Kindertaufe ablehnten, die Taufe im Erwachsenenalter einfiihrten
und sich fur einen demitigen und bibeltreuen Glauben starkmachten. Die Wiedertdufer waren
allen ein Dorn im Auge, die Katholiken wie die Lutheraner fiihlten sich durch sie bedroht. Sie wur-
den des Aufruhrs beschuldigt und man verfolgte sie, es drohte ihnen die Todesstrafe. Viele starben
den Martyrertod. Standig auf der Flucht vor den Obrigkeiten verbreiteten sich die Wiedertaufer
Uber weite Teile Europas. Erst Menno Simons aus Holland, ein katholischer Priester, der sein Prie-
steramt mit vierzig Jahren aufgab, schaffte es, die Wiedertaufer wieder zusammenzubringen.
Deshalb nannte man die Gruppe bald ,Mennoniten”. Was am Anfang eine Beleidigung sein sollte,
wurde spater der offizielle Name der Glaubensgruppe. Jetzt stehe ich hier in diesem Raum mit den
vielen Fotos. Ich versplire eine grosse Einsamkeit und auch eine grosse Leere, wahrend ich in die
einzelnen Gesichter blicke. Die Gesichtszlige sind hart, einige wie aus Stein gemeisselt. Der Aus-
druck der Augen ist oft leer, als ob der Blick hangen geblieben ist in einer anderen Welt, als ob
ihnen die Kraft fehlt, sich der neuen Welt zuzuwenden. Die Kinder auf den Fotos sehen aus wie
kleine Erwachsene. Ernst und muide blicken sie den Fotografen an. Es lduft mir kalt den Ricken
hinunter, wenn ich daran denke, dass diese Personen die Grauen und Hungersnote der Russischen
Revolution erlebt haben und von Russland liber Deutschland nach Brasilien fllichten mussten. Ich
sinne dartber nach, wieso Menno Simons die Wiedertaufer zu Pazifisten erklarte. Hatten sie sich
mit Waffengewalt gegen die Verfolgungen aufgelehnt, hatten sie als kleine Gruppierung Anders-
denkender keine Chance gehabt. Deshalb kam Menno Simons auf die Idee, die Glaubensgruppe zu
Kriegsverweigern zu erklaren. Dogmen mussten her, die sie als Gemeinschaft einten und schiitzten.
Sie dienten aber auch dazu, die Glaubigen in der Gruppe besser zu kontrollieren. Menno Simons
verurteilte den bewaffneten Kampf gegen jegliche Obrigkeit und ernannte Wehrlosigkeit zum
Gottesgebot. Er lehnte jegliche Gewaltanwendung ab und verlangte vom Staat die Befreiung vom
Militardienst. Treue und unbedingter Gehorsam der regierenden Obrigkeit und auch den Altesten
gegenliber, die als von Gott eingesetzt galten, wurden zur Pflicht eines jeden Christen.

Verbannung aus der Gemeinschaft — Fluch und Segen zugleich

Uber ungehorsame Gemeindeglieder verhidngte man einen Bann. Der Bann bedeutete eine voll-
standige Isolierung der Gedchteten. Die betroffenen Personen wurden aus der Gemeinde ausge-
stossen und den Gemeindegliedern war verboten, mit den Verstossenen religiosen, geschéaftlichen
oder irgendeinen anderen Verkehr zu pflegen, ja ihn auch nur zu griissen. Selbst die Familienan-
gehorigen mussten sich vom Geachteten distanzieren. Die Dogmen sind schuld daran, dass ich
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heimatlos bin. Die Verbannung aus der Gemeinschaft, das wurde mein Fluch. Oder ist es mein
Segen? Das ist die Frage, die ich mir heute stelle. Meine Scheidung wurde zur Stinde erklart, auch
wenn sie mein Leben rettete. Sie war der Grund, dass ich verstossen wurde. Es gibt kein Zuriick
mehr. Nun werde ich gemieden. Menschen wechseln die Strassenseite und tun so, als ob sie mich
nicht mehr kennen, auch wenn ich jahrelang neben ihnen in der Schulbank gesessen habe. Von der
eigenen Mutter, von den eigenen Geschwistern und von den besten Freunden wie eine Aussatzige
behandelt zu werden, nur weil ich ihre Glaubenseinstellung nicht mehr teilen will und mich gegen
korperliche und seelische Misshandlung auflehnte, das tut weh, sehr weh. Es ist ein Schicksal, das
ich heute mit allen verstossenen Mennoniten auf der Welt teile. Auch wenn die Altesten in der
Glaubensgruppe nicht so hart durchgreifen kénnen wie friher, bleibe ich eine Verstossene in
meinem Heimatland. Ich werde geduldet. Ich darf meine Eltern sehen. Aber wie lange noch? Diese
Dogmen lassen mich aber auch erkennen, dass vieles, was ich in meinem Leben bis jetzt als Wahr-
heit empfunden habe, eine Lige ist. Und diese Erkenntnis macht mir den Weg frei in ein neues
Leben, mein Leben, das ich bestimme.

Grosse Familie, aber keine Geborgenheit

Das Buch konnte hier eigentlich zu Ende sein. Aber nach dieser Erkenntnis ging es erst richtig los. Es
war die grosse Liebe zu meinem Vater, die mich immer wieder zurlicktrieb, mich immer wieder heim-
gehen liess. Ich dachte, solange mein Vater lebt, tue ich mir das an — er ist es mir wert. Meine Kind-
heit war sehr schlimm. Mein Vater trank oft und viel, wurde in seiner Trunkenheit immer sehr laut
und suchte Streit. Meine Mutter betete still fir sich alleine und probierte verzweifelt, mit ihrer De-
pression und Essstorung klar zu kommen, sah ihre Kinder nicht mehr. Das hat mein Leben sehr stark
gepragt. Um diese Not zu schildern, mochte ich folgende Stelle lesen:

Sobald es dunkel wurde, mussten wir schlafen gehen. Das war meistens gleich nach dem Abend-
essen. Ma schickte uns noch aufs Plumsklo. Meistens musste Ruth mit der Taschenlampe mitkom-
men und uns den Weg leuchten. Wir gingen nie ohne Taschenlampe vors Haus, denn es konnten
Uberall Viecher herumkrabbeln, Schlangen, bis zwanzig Zentimeter lange Hundertfiissler und Skor-
pione. Ruth sang oft. Und wahrend wir Pippi machten, sang sie oft das Lied von Peter Alexander:
Wir sind eine grosse Familie, jeder braucht jederzeit irgendwo Geborgenheit und die finden wir bei
uns daheim. Unser Haus ist nicht gross, aber immer ist was los, denn wir sind ein fréhlicher Verein.
Wir sind eine grosse Familie, wir gehdren zusammen, hier ist keiner allein. Wir sind eine grosse
Familie, und wir wollen es bleiben, das wird immer so sein.

Wir waren acht Geschwister, Mutter und Vater und immer Arbeiter im Haus. Wir waren auch eine
grosse Familie. Aber Geborgenheit gab es nur in diesem Lied.

Ich schluchzte nur still vor mich hin

Ich war ganz still, horte ihr zu und fiihlte mich wohl. Als ich aus dem Klo herauskam, schob ich ver-
trauensvoll meine kleine Hand in die ihre und wir liefen zuriick. Dieses Lied war flir meine kleine
verangstigte Kinderseele die schénste Therapie, und ich habe es nie vergessen. Es ist mir immer
wieder in den Sinn gekommen, auch Jahre spater, als mir der grosste Teil meiner Familie den
Riicken zugekehrt hatte. Auch dann machte mir dieses Lied Mut, an die Liebe zu glauben. Abends
stritten Pa und Ma wieder. Ich kroch aus dem Bett, setzte mich auf den Teppich und lehnte mich
ans Bett. So konnte ich besser horen, als wenn mein Kopf auf der Matratze lag. Der Teppich war aus
alten Nylonstriimpfen, Socken und Stoffresten gehdkelt. Ma hatte ihn in der ruhigen Winterzeit ge-
macht. Ich schlang die Arme um meine Beine, so fiihlte ich mich geschitzter. Still sass ich da und
lauschte angestrengt nach draussen. Ruth war nicht zuhause, und Ricarda schlief schon. Oder tat sie
nur so? Pl6tzlich horte ich, wie Pa aufstand und laut schrie: ,Wenn du jetzt nicht endlich darauf ant-
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wortest, dann schlage ich...” Mit einem Satz sprang ich auf und lief raus. Ich sah Pa mit erhobener
Hand vor Ma stehen. In der Hand hielt er seine grosse weisse Porzellantasse, die er drohend hin-
und herschwang. Ma schaute ihn nur an. Ich stellte mich zwischen sie. Mein Kopf reichte knapp bis
zu seiner Gurtelschnalle. Aus vollem Hals schrie ich: ,Bevor du sie anriihrst, musst du mich erst um-
bringen.” Verwundert blickte er auf mich herab, liess langsam seine Hand sinken und fing an zu
weinen. Dann stellte er seine Tasse aufs Fenstersims neben seine Patronenhiilsen und verliess
schluchzend das Haus. Ich ging zu Ma. Ich wagte nicht, sie zu umarmen. Ich schluchzte nur still vor
mich hin, die Augen voller Tranen blickte ich sie an. Sie sah blass aus. Sorgen und Kummer gruben
die ersten Falten in ihr Gesicht, doch sie weinte nicht. Ihr braunes Haar, das sie mit Haarkdmmen
streng nach hinten steckte, hatte an Glanz verloren. lhre Lippen waren von Trauer umgeben und
von etwas anderem, das ich heute Resignation nennen wiirde. Wahrend ich vorsichtig meine kleine
Hand auf ihren Oberschenkel legte, schwor ich tief in meinem Herzen, dass ich sie immer beschiit-
zen wiirde, so lange ich lebe.

Das konnte ich schliesslich nicht.
Ein Stiick Geborgenheit in der Natur

Es war so schwer zuhause: die viele Arbeit, die traurige Mutter und der betrunkene Vater, der
immer so schnell ausrastete. Ich war viel zu klein, um zu verstehen, was wirklich abging. Deshalb
verbrachte ich jede Minute, in der ich nicht arbeiten musste, in der Natur. Versteckt hinter gross
gewachsenen Zinnien malte ich mit meinem Finger Bilder in die Erde. Hinter den abgelegensten
Obstbdaumen betrachtete ich Bienen und Regenwiirmer. Auf versteckten Wildwiesen und kleinen
Buschlichtungen lag ich und schaute in den Himmel. Uberall dort fiihlte ich mich zuhause. Es gab so
viel zu beobachten und ich hatte den Eindruck, die Zeit anhalten zu kénnen. Manchmal schlich ich
mich aufs Feld zu den Melonen, dann pfliickte ich eine kleine Melone von der Staude und setzte
mich in den heissen Sand. Ich schiittelte sie so lange, bis ich horte, wie sich drinnen die Kerne
6sten. An einem Ende biss ich sie auf und schwenkte die Melone, damit die Kerne samt dem Saft
raustropften. Dann brach ich sie auseinander und ass sie. In der Natur war ich losgeldst, losgel6st
von seelischen Schmerzen, die Natur wurde meine Fluchtstation. Wenn ich in den Himmel blickte
und den Wolken zuschaute, wie sie an mir vorbeizogen, vergass ich Zeit und Ort. Ich bewunderte
ihre Formen und Figuren, die sie vor mir malten und die sich standig veranderten. Ich stellte mir
vor, dass eine Wolke anhalten, zu mir runterfliegen und mich mitnehmen wiirde in eine Welt, in der
es keine Grausamkeiten mehr gab. In eine Welt, in der ich keine Angst zu haben brauchte. Das
winschte ich mir. Ich war mir sicher, dass das eines Tages geschehen wiirde. Dann wiirde ich mich
in die weiche Wolke hineinlegen und einfach mitfliegen. Sie wiirde schon wissen, wo es diesen Ort
gab. Das war ich mir ganz sicher.

Dieser Kindheitstraum ist spéater in Erflllung gegangen, mit meiner Flucht in die Schweiz. Es war
keine Wolke, sondern ein Flugzeug, das Gber den Wolken flog.

Eine wichtige Entscheidung fiirs Leben

Als Jugendliche merkte ich immer deutlicher, dass das, was die Mennoniten erzahlten, fir mich nicht
stimmte, dass etwas faul dran war. Ich hatte ein einfaches Verstandnis von Glaube und von Gott: fur
mich fingen Himmel und Hélle im Herzen der Menschen an. Die Mennoniten fihrten riesige Bekeh-
rungszeremonien durch, alles lief extrem emotional ab. Sie erzdhlten vom Himmel oben und von der
Holle unten. Als Teenager wusste ich, dass ich eine wichtige Entscheidung fiir mein Leben treffen
musste.
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Mit 14 Jahren entschied ich mich, Mennonitin zu werden und mich taufen zu lassen. Die Entschei-
dung war flr mich nichts Emotionales, sondern eine Schlussfolgerung aufgrund meiner Erfahrun-
gen. Es war die Natur, die mir am meisten Kraft gab. Fiir mich stimmte die Vorstellung, dass Gott
der Schopfer der Natur und der Menschen war. Ich wollte ein bewusster Teil dieses Kreises von
Werden und Sterben sein. Und deshalb war es fiir mich das Logischste auf der Welt, dass ich nur
aus reinem Dank in die Kirche eintrat.

Ich kannte ja nichts anderes, es gab fiir mich nur die Kirche und das, was in der Schule gelehrt wurde.
Was in der Schule vermittelt wurde, war von den Mennoniten kontrolliert. Ich hatte keinen Zugang
zu bestimmten Themen wie z.B. zur Evolutionstheorie und zu vielen anderen Bereichen.

Mennonitische Taufe trotz grosser Zweifel

Doch bevor man getauft wird, muss man bei den Mennoniten in der Kirche den Taufunterricht be-
suchen. Immer wieder kam es vor, dass ich mit dem Taufunterricht nicht einverstanden war. Das
hochemotionale Bekehrungserlebnis, das man haben musste, um sich Christ zu nennen, das war
mir nicht geheuer. Und was ist, wenn die euphorischen Gefiihle vorbei sind? Bin ich dann ein
schlechterer Christ, fragte ich mich. Auch die Erklarung, dass der Himmel oben und die Holle unten
sein sollte, war fir mich nicht stimmig. Fiir mich war Holle und Himmel im Herzen jedes Menschen
und abhéangig von seiner positiven oder negativen Lebenseinstellung. Auch fand ich es schlimm,
dass man sich als schlechter Siinder fiihlen sollte. Ich wollte doch ein selbstbewusster und stolzer
Mensch sein. So war es klar, dass ich viele Fragen stellte. Der Leiter des Taufunterrichts fand, ich sei
noch nicht so weit, ich sei noch zu wenig reuig. Deshalb stellte ich keine Fragen mehr, und wollte
nur noch den Unterricht hinter mich bringen, um endlich getauft zu werden. Ich wiirde die Denkart
der Mennoniten sowieso nicht annehmen, das war mir damals schon klar. Eine Woche vor dem
Tauffest musste man sich als Taufling vor der gesamten Predigerschaft prasentieren und erklaren,
weshalb man sich taufen lassen wolle. Es war wie eine miindliche Prifung. Danach beschlossen die
Prediger, ob man jetzt so weit war, dass man getauft werden konnte. Es waren mehr als sieben
Prediger im Raum. Ich fihlte mich wie eine kleine Miicke, die zerdriickt wird, wahrend ich ihre
Fragen beantwortete. Die letzte Frage werde ich nie vergessen. Sie wurde von dem Prediger — ich
nenne ihn immer den Prediger mit dem verschimmelten Brot — gestellt.

Es gibt im Buch eine vorgangige Geschichte. In der Umgebung der Kolonie Neuland wohnten India-
ner. Die Mennoniten hatten sich deren Land angeeignet und dort ihre Kolonie aufgebaut. Die India-
ner siedelten sich um die Kolonie an und fingen an zu betteln. Sie gingen von Haus zu Haus, weil sie
keine eigene Existenzgrundlage mehr hatten. Ich war bei dieser Predigerfamilie oft zum Spielen. In
der Kiiche lag verschimmeltes Brot, und der Prediger sagte zu seiner Frau, sie solle es den Indianern
geben, das sei gut genug fiir die. Deshalb habe ich dem Prediger diesen Namen gegeben. Er stellte
mir im Rahmen der Unterredung diese grundlegende Frage.

»Wie kommt es, dass du Christ sein willst, auch wenn dir zuhause von deinem Vater etwas ganz
anderes vorgelebt wird?“ , Weil ich Gott liebe”, antwortete ich ihm. Darauf meinte er: , Das ist sehr
schon, und als Christ hast du ja auch einen Vater, der dich liebt, das ist der himmlische Vater.” Ich
schaute ihm direkt in die Augen und erwiderte: ,,Unser Pa liebt uns, vielleicht nicht so, wie ihr es
hier fir richtig haltet, aber ich habe einen Vater, der mich liebt.” Die Prediger waren alle still. Es war
eine Frechheit, ihnen zu widersprechen. Mennonitische Madchen schauten Mannern nicht direkt in
die Augen, und sie widersprachen nie, das hatte mir Ma von klein auf beigebracht. Doch ihre Erzieh-
ung war bei mir gescheitert. Nach dieser Antwort sagten sie mir, dass ich draussen warten solle.
Wie habe ich gezittert. Wie erleichtert war ich, als ich nach der Besprechung der Predigerschaft den
Bescheid bekam, dass sie mich trotz der frechen Antwort taufen wirden.
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Faszinierende Welt ausserhalb des Mennonitenlandes

Ich liess mich also taufen und machte in der Gemeinde mit, besuchte den Kirchenchor, war ein bra-
ves, anstandiges Madchen. Aber ich zog mich auch stark zuriick, las unglaublich viel und lernte.
Schule war mir sehr wichtig. Was bringt es mir, mennonitische Jungs kennenzulernen? Ich wollte ja
gar nicht dort sein. Beim Lesen stiess ich auch auf verbotene Lektiire, las im Magazin Geo Uber die
Evolutionstheorie. Ich habe zwar nichts verstanden, realisierte aber, dass es rund um das Mennoni-
tenland eine Welt gibt, die mich faszinierte und die ich unbedingt kennenlernen wollte. Mein grosser
Traum war es, Klinstlerin zu werden. Ich hatte die kindliche Vorstellung, richtig malen zu lernen, mit
Menschen zu malen und ihnen durch Malen zu helfen. Dass ich damals den Beruf Kunsttherapeutin
meinte, wusste ich natirlich nicht. Heute bin ich Kunsttherapeutin (lacht) und sehr gliicklich mit mei-
nem Beruf. Nach meiner sehr zurlickgezogenen Jugend — immer zuhause gearbeitet, meiner kranken
Mutter geholfen — habe ich meinen ganzen Mut zusammengenommen und zog in die Hauptstadt
Asuncién. Dort begann ich ein Kunststudium ... und bin jammerlich gescheitert, weil ich mit dieser
Welt gar nicht klargekommen bin. Ich wusste tGberhaupt nicht, wie ich mich in dieser Welt bewegen
sollte. Zudem verstand ich nicht viel, weil ich nicht richtig Spanisch konnte.

Der Auftrag, mich zu ziichtigen

Mir wuchs alles Gber den Kopf. Ich musste putzen gehen, um das noétige Geld zu verdienen. Die
Mennoniten waren natirlich gegen mein Studium, denn es braucht keine Kiinstler in der Kolonie
Neuland, wo ich gross geworden bin. Schliesslich erkrankte ich, weil ich zu viel gearbeitet hatte. In
meiner Not entschied ich mich, meinen damaligen mennonitischen Freund zu heiraten. Er studierte
Elektronik in Asuncidn, und ich dachte, er konnte die Briicke zu meiner Zukunft sein. Er war schliess-
lich eine Art Briicke in meine Zukunft, aber gleichzeitig auch die Briicke in mein grosstes Elend. Der
Mann entpuppte sich nach der Heirat als psychisch krank. Er hatte von den Mennoniten den Auftrag
erhalten, mich zu zéhmen, zu ziichtigen, gefligig zu machen, denn ich sei zu frech, sage offen meine
Meinung. Er nahm sich den Auftrag sehr zu Herzen und versuchte, mich auf allen Ebenen zu kontrol-
lieren und zu drangsalieren. Es wurde eine unertragliche Situation. Trotz all der seelischen und kor-
perlichen Schmerzen versuchte ich, mein Studium zu beenden, und schaffte es auch. Schliesslich
willigte ich ein, mit meinem Mann in die Kolonie Neuland zuriickzukehren. Meine Traume, jemals den
Ausbruch zu schaffen, hatte ich begraben. Ich musste unheimlich viel in Kauf nehmen, auch vonsei-
ten meiner Familie. Meine Familie glaubte mir nicht, dass mein Mann so brutal mit mir umging. Ihm
kam es zu Ohren, dass ich meiner Mutter von seiner Brutalitat erzahlt hatte. Daraufhin sperrte er
mich regelrecht ein, kontrollierte meinen ganzen Alltag. Ich durfte meine Eltern nicht mehr sehen,
ohne dass er dabei war. Er kontrollierte z.B. die Position meines Fahrrades, wie es genau stand, und
wenn es am Abend nach seiner Heimkehr anders stand, gab es ein Riesentheater. Schliesslich wurde
ich schwanger von ihm, verlor aber das Kind. In meiner grossen Not dachte ich an Flucht, hatte aber
keinerlei Idee, wie ich diese Flucht bewerkstelligen sollte. Mein mennonitischer Mann kontrollierte
mein Geld, und ohne Geld kommt man nirgends hin, kann sich nicht mal ein Busticket kaufen. Die
Kolonie Neuland liegt 500 km von der ndchsten grossen Stadt entfernt. Jahrelang habe ich in Gedan-
ken die Flucht fantasiert und die Plane wieder verworfen. Schliesslich sagte ich mir: Du musst dich
einfach so benehmen wie die anderen mennonitischen Frauen, dann klappt das schon.

Er hatte mir immer gedroht, mich umzubringen, wenn ich nicht gehorche

Die zweite Schwangerschaft war der Ausldser, dass ich schliesslich ausgebrochen bin, ausgebrochen
von innen heraus. Ich begann, mich zu wehren. Und in diesem Sich-zur-Wehr-setzen gegen den
Schmerz suchte ich nach neuen Losungen. Ich sprach mit Leuten ausserhalb der Familie, auch mit
abtrinnigen Mennoniten. Ich fliihrte mich sehr unanstandig auf. Die angepasste Frau von friiher gab
es nun nicht mehr. Mit dieser Verdanderung kam aber auch eine grausame Angst: die Angst vor ihm.
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Er hatte mir immer gedroht, mich umzubringen, wenn ich etwas mache, das ihm nicht passt. Das
wurde zu einem endlosen, grausamen Kapitel in meinem Leben. In dieser Zeit lernte ich gliicklicher-
weise eine Schweizer Familie kennen, die meine Not erkannte. Sie bot mir ihre Hilfe an.

Die Flucht

In dieser Nacht lag ich wach neben Jakob. Stumm betete ich: Lieber Gott, hilf mir, denn ich habe
keine Kraft mehr. Hilf mir, dass er mich in Ruhe lasst, denn ich will nicht, dass seine Hinde mich
beriihren. Er schlief zum Gliick ein, und ich starrte in das Dunkel der Nacht. Alles in mir bebte vor
Angst. Wirde alles klappen oder wiirde es schief gehen? Ich wusste, dass ich am Morgen nur zehn
Minuten Zeit hatte, um ein paar Sachen zusammenzupacken. Deshalb ging ich in Gedanken die un-
ter der Matratze versteckten Papiere durch und Uberlegte, was ich sonst noch dringend brauchen
koénnte. Irgendwann schlief ich kurz ein (...) Dann klingelte der Wecker. Es war Donnerstagmorgen,
der 28. Mai 1998. Ich stand wie immer auf und ging als erstes raus zu meinem Hund. Ich gab ihm
Futter und streichelte ihn. Es war noch dunkel. Die Sonne ging erst um halb sieben auf. Ich ging
wieder rein und machte das Friihstlick fertig, wie immer. Mein Magen brannte wie Feuer, und ich
hoffte, dass ich es wenigstens schaffen wiirde, eine Schnitte Brot runter zu wiirgen, wenn Jakob zu
Tisch kam. Halb sieben kam Jakob aus dem Schlafzimmer. Er setzte sich hin, ass seine Brotschnitten
und trank seinen Nescafé. Dann fragte er: ,Was machst du heute?” ,Ich glaube, ich sollte im Gem(-
segarten das Kraut hacken®, antwortete ich ruhig, wahrend meine Augen auf den Teller starrten. Er
stand auf, putzte seine Zdhne und ging zum Auto. ,,Bis spater”, sagte er, ohne mich richtig anzu-
schauen. Ich war sehr erleichtert. Ich wartete fiinf Minuten, dann ging ich zum Telefon und wahlte
die Nummer von Michelle. Sie hob ab: ,, Hallo“. Darauf sagte ich nur den Satz: ,Ich bin so weit“. , Ok,
mein Mann kommt sofort”. Ich legte den Horer auf, ging zum Bett, nahm die Tiite mit den Papieren
unter der Matratze hervor und steckte sie in die Plastiktasche mit den Kleidern, die ich unter dem
Bett versteckt hatte. Dann ging ich zum Kamin, wo ein Foto von mir und Pa in einem kleinen Rah-
men stand. Es zeigte mich als kleines Kind in Brasilien, als wir bei Fips Araukarienkerne gesaubert
hatten. Daneben lag der Stein, den Pa mir geschenkt hatte. Den Rahmen legte ich zu den anderen
Sachen in die Tasche, den Lavastein steckte ich in die Hosentasche. In dem Moment horte ich ein
Auto auf den Hof fahren. War es Jakob, der wieder zurlickkam? Eine furchtbare Angst durchfuhr
mich. Ich schaute durchs Fenster. Nein, es war ein fremdes Auto. Welch’ ein Gliick.

Ein Recht darauf, gliicklich zu sein

Am Steuer erkannte ich Daniel. Ich ging raus, zog die Haustir hinter mir zu und setzte mich ins
Auto. Der Sitz war heruntergeschraubt. Daniel sagte: , Leg dich hin“, was ich sofort tat, und er warf
eine Decke Gber mich. Dann hérte ich ihn Gas geben. An den Bewegungen nahm ich wahr, dass das
Auto fuhr. Ich weinte unter der dunklen Decke. Die Trénen liefen und liefen, als ob sie nie mehr
aufhoren wollten. Irgendwann nach langer Zeit sagte Daniel zu mir: ,Jetzt sind wir aus dem Menno-
nitenland draussen, du kannst dich hinsetzen.” Wir hatten das Departement Boquerdn hinter uns
gelassen. Er schraubte wahrend des Fahrens meinen Sitz wieder nach oben und gab mir eine Fla-
sche mit Wasser. Ich lehnte meinen Kopf gegen die Kopfstiitze und blickte in die vorbeifliegende
Landschaft. Lange blieb ich so sitzen. Und beide waren wir still. Jetzt konnte ich nicht mehr weinen,
es waren keine Tranen mehr in mir. Dann legte ich meine Hand auf meinen Bauch, denn ich flihlte
seit einigen Tagen, dass ich wieder schwanger war. Fiir immer einschlafen, war mein Wunsch —und
ich schloss die Augen. Doch dann sagte Daniel: ,,Roni, das Wichtigste, was du jetzt lernen musst, ist,
dass du ein Recht darauf hast, gliicklich zu sein. Jeder Mensch hat ein Recht darauf.” Dann fingen
wir langsam eine Unterhaltung an.

So kam ich also von der Kolonie weg und versteckte mich elf Tage lang in der Hauptstadt. Danach floh
ich schwarz tber die brasilianische Grenze. Die Frau des Schweizers reiste mir nach und flog mit mir
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in die Schweiz. Hier arbeitete ich viel und musste unten durch. Mit dem ersparten Geld bin ich dann
immer wieder nach Paraguay geflogen, manchmal unter Polizeischutz, um die Scheidung durchzu-
ziehen. Bei der Scheidung wurde ich zur Schuldigen erklart und habe alles verloren. Ein Grossteil
meiner Familie hat sich von mir abgewendet. Trotzdem flog ich immer wieder nach Paraguay mit der
grossen Sehnsucht und Hoffnung, dass meine Familie nach all den Jahren vielleicht doch wieder mit
mir reden wirde. Aber immer wieder musste ich erleben, dass sie mich nicht sehen wollten und mich
wegjagten. Dass ich trotz allem heute Kontakt mit vier meiner Geschwister habe, dass sie sich fir
mein Leben interessieren, ist fir mich ein Wunder. Als ich Bruno traf, lernte ich zum ersten Mal ein
Leben ohne Angst kennen. Es war aber gar nicht einfach, wenn man ein derart von Angst gepragtes
Leben hinter sich hat, ein Leben ohne Angst zu akzeptieren, ein schones Leben zu fiihren.

Machtige Grossgrundbesitzer in Latzhosen

Als mein Vater im Jahr 2011 starb, merkte ich, dass sich meine Familie nur aus Riicksicht auf Vater
mir gegeniiber nicht so heftig verhielt, wie sie es eigentlich hadtte wollen. Als Bruno und ich das letzte
Mal nach Paraguay reisten, drohten sie Bruno, dass wenn er bleibe, man ihn aus dem Weg raumen
wolle. Daraufhin haben wir Paraguay verlassen. Wir haben begriffen, dass die Mennoniten in Stid-
amerika machtig und gefahrlich sind. Das Gefdhrliche ist die Korruption: Alles ist kauflich. Die indi-
gene Bevolkerung in Paraguay ist grosstenteils arm. Auf der anderen Seite stehen die reichen Men-
noniten, machtige Grossgrundbesitzer in Latzhosen, mit Firmen, vielen Autos und grossen Farmen,
Sojaplantagen und Fleischexport.

Das Milieu wird restriktiv kontrolliert

Es gibt zwei Gruppen Mennoniten in Sidamerika: die Traditionellen mit ihrer speziellen Kleidung
(Latzhosen fur Manner, lange Rocke fiir Frauen) und die Mennoniten, wie sie in der Kolonie Neuland
leben: normale Kleidung, wobei auch hier die Frauen zlichtig angezogen sind. Diese Mennoniten
leben digital vernetzt, das macht sie stark und meiner Meinung nach auch gefahrlich. Als ich ging,
kam das Internet gerade auf. Was heute an Kontrolle tGber facebook lduft, gab es damals noch nicht.
Das Milieu ist restriktiv und wird von oben kontrolliert. Die frommen Kirchenganger besetzen alle
Flihrungspositionen. Dennoch gibt es alles, aber alles nur heimlich: Alkohol, Pornofilme. Es gab die
Gruppe der ,,Gescheiterten”, die nicht einmal mehr gegriisst wurden. Sie lebten in der Kolonie und
waren ,Sozialfille”. Sie schafften es auch finanziell nicht, denn sie erhielten keine Kredite mehr.

Sie beteten dafiir, dass ich krank werde und reuig zuriickkehre

Als zierliche kleine Frau ohne Geld, die versuchte, sich gegen diese Gesellschaft aufzulehnen, hatte
ich keine Chance. Doch die Mennoniten unterschatzten mich. Sie trauten mir nicht zu, dass ich es in
der Schweiz schaffe. Meine Mutter erzdhlte mir, dass die Mennoniten dafiir beteten, dass ich krank
werde und mich alles Unheil dieser Welt treffen solle, damit ich reuig zu ihnen zuriickkehre. Meine
Mutter stand voll hinter dieser Haltung. Ich mochte hier aber festhalten, dass die Mennoniten in der
Schweiz sicher friedliche Menschen sind. Wer hier in der Schweiz den Mennoniten beitritt und den
Glauben fur sich findet, soll das fur sich so entscheiden.

Als mein Vater im Sterben lag — er war sehr krank vom Alkohol, sein Kérper machte nicht mehr mit —,
hatte ich das Gliick, dass ich mich im Spital von ihm verabschieden konnte. Ich schwor mir an seinem
Sterbebett, dass ich nie mehr wegschauen werde, wenn es anderen schlecht geht, und mich auch nie
mehr einschiichtern lasse, wenn ich meine Meinung sagen mdochte. Ich kenne mehrere Frauen, die
von ihren Mannern griin und blau geschlagen wurden und wegrannten, die aber wieder aufgegriffen
und bearbeitet wurden. Sie leben heute noch bei ihren brutalen Mannern. Meine Geschichte soll den
Frauen Mut machen nach dem Motto ,,Wenn die es geschafft hat, dann schaffe ich es auch.”
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Ich hatte anfanglich Angst, das Buch allein zu schreiben und nachher mit all den Anfeindungen auch
alleine dazustehen. Aber ich wollte nicht langer schweigen. Die Mennoniten unterscheiden sich von
den Amischen u.a. in Hinblick auf ihre Haltung zur modernen Technik und sind z.B. auf facebook sehr
aktiv. Mein Buch wird in der Kolonie als gefdhrlich eingestuft. Sie behaupten, es wiirde den Export
von Paraguay schadigen und den Namen der Mennoniten im EU-Raum beschmutzen. Mit zwei mei-
ner Schwestern, die noch in der Kolonie leben, schreibe ich viel. Sie erhalten Anrufe von den Menno-
niten und werden beldstigt. Natlrlich tut es mir leid, dass meine Schwestern meines Buches wegen
diesem Druck ausgesetzt sind, aber vielleicht kann es fiir sie ein Reichtum sein zu sehen, dass es eine
rettende Losung gibt. Ich bereue keinen Satz in meinem Buch.

Einfach Roni zu sein, ist wunderschon

Ich personlich kann mit dem mennonitischen Glauben nichts mehr anfangen. Die Regeln sind mir zu
rigide, sie verbieten ein gliickliches, selbstbestimmtes Leben — und das ist mir das Wichtigste. Ich will
mir nicht mehr vorschreiben lassen, sondern selber entscheiden kénnen, was mir gut tut und was
nicht. Das ist die Freiheit, die ich mir erarbeitet habe und sehr schatze. In der Schweiz fiihle ich mich
sicher, kann mich frei bewegen und sagen, was ich denke. Friiher dachte ich stets: Roni ist nichts
wert, wenn sie nicht hart arbeitet oder leidet. Heute habe ich erkannt: Einfach Roni zu sein, ist wun-
derschon. Ich muss nicht wahnsinnig stark sein, ich darf mich an einer Blumenwiese oder an einem
Spaziergang mit meinem Hund erfreuen.

Roni Baerg. 2016. Mit den Wolken fliegen. Bericht aus einem fernen Leben. Basel: Zytglogge Verlag
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